
 

 

„To jest zapach mojego życia” 

 

Deszcz wali o parapet jak oszalały. Wstaję ledwie z łóżka i zamykam okno. Czuję jak On 

świdruje mnie wzrokiem. Jeszcze trzy minuty byłam jego, a teraz jest kompletnie obcą mi 

osobą. Przykładam pięć palców do okna j znów mam siedem lat, na sobie czerwoną 

spódniczkę, koszulkę w kwiatki i białe rajstopki. Mama siedzi przy starym biurku i szuka 

zaciekle w katalogu kartkowym nazwiska człowieka, który ma w dłoni „Rozmowy z katem” 

Moczarskiego . Mężczyzna nie jest wysoki, ma może z czterdzieści pięć lat czarne włosy 

i szare oczy. Widzę jak jego ręce drżą, trudno jest mu ukryć zdenerwowanie. Patrzę na mamę 

i widzę kobietę o jasnych włosach, pulchnej twarzy i piwnych oczach. Mój wzrok zatrzymuję 

się na jej ustach, małych i cienkich, pomalowanych tandetną, różową szminką. Próbuje się 

usprawiedliwiać owemu mężczyźnie, że mają praktykantkę, która nie dba o porządek. Ale ten 

zatrzymuje ją w połowie słowa, mówiąc, że nic go to nie obchodzi. Siedzę na parapecie, są 

lata dziewięćdziesiąte, moje Zycie ma smak Kaskady. Po pięciu minutach, mama w końcu 

wpisuje na karcie datę pożyczenia książki Mężczyzna odchodzi, nie mówiąc mc na 

pożegnanie. Moja matka kładzie ręce na biurku i patrzy na mnie. Pyta mnie, dlaczego wciąż 

tu siedzę, dlaczego nie pójdę do pobliskiego parku i nie pobawię się z innymi dziećmi. 

Zeskakuję z parapetu i chowam się pod biurkiem, oglądając po raz tysięczny jej buty, tak 

tandetne jak reszta jej ubioru. Miała w zwyczaju wtedy mawiać, że wyrosnę na dzikusa, który 

w żaden sposób nie poradzi sobie w życiu. Lato było parne, nienawidziłam go. Sześć dni 

w tygodniu łapałam mamę za rękę i szłam z nią do pracy. Była jedną z tych kobiet, które 

zaszły w ciąże, by nie być samotną. Przypadkowy seks, przypadkowy mężczyzna, jedna 

z tych prywatek w ciasnych kawalerkach, trochę taniego wina, parę słodkich słów, pewnie 

z dziesięć minut współżycia. Tak to widzę teraz, kiedy mam dwadzieścia lat, a obok mnie 

leży mężczyzna, którego nie kocham w żaden sposób. Lubiłam jak nic innego zapach książek, 

starych, wytartych, odkładanych codziennie przez matkę z powrotem na półkę. Tę rutynę, 

która dawała mi bezpieczeństwo, bo nic złego nie mogło mnie zaskoczyć. Do biblioteki 

przychodził regularnie Jakub, który miał upośledzenie umysłowe, a jego matka nie miała co 

z nim zrobić, gdy wychodziła dwa razy w tygodniu sprzątać do pobliskiego kościoła. Ludzie 

bali się jej syna jak diabli, był wrzodem który nie miał prawa być. Gdy przychodził, 

wychodziłam spod biurka i szłam do niego. Siedział na wózku z przekrzywioną głową 

i bełkotał coś niezrozumiale. Jego ręce były powykręcane we wszystkie strony a z ust lekko 



kapała ślina Miał osiemnaście la� a jego matka powtarzała, Ze nigdy go nie odda do ośrodka, 

gdy ludzie kręcili z dezaprobatą głową. Robili to odkąd się urodził. Mawiali, że zmarnuje 

sobie życie z tym "czymś", które nigdy nie będzie normalne. Bo Oni żyli w swoich idealnych 

światkach, mieli cudowne dzieci, cudowne wspomnienia, cudowne wyjścia za rękę, 

z wózkiem, co niedziele do kościoła. Oni, którzy po wejściu do rodzinnych domów ściągali 

maski idealnych ludzi i pluli w siebie jadem, brudni, śmierdzący, siedzący w nowoczesnych 

fotelach z Ikei, oni wydający sądy na prawo i lewo, oni mówiący o miłosierdziu bożym, oni 

każący zabić jej TO. Patrzyli na nią z góry, kiedy wychodziła w środy i soboty sprzątać za 

psie pieniądze, żebrząc do wszystkich ośrodków i fundacji o pomoc dla syna. Znały się 

z matką parę lal, obie były same, bo jaśnie pan - ojciec Jakuba, uciekł jak tylko zobaczył TO, 

mówiąc na odchodnym, że jest dobry, bo daje jej wybór TO albo on. I odeszło wieczne 

dziecko w siną dal, zostawiając kobietę, której jeszcze dziewięć miesięcy wcześniej mówił, że 

już na wieki wieków będą razem, przegryzając w międzyczasie chleb z kiełbasą . Jakub 

wydawał z siebie odgłosy, które chyba tylko ja rozwiałam. Chodziło zawsze o przeczytanie 

ostatnich rozdziałów z Chłopców z Placu Broni. Dosyć szybko w życiu nauczyłam się czytać. 

To ja byłam świadkiem jak przemienia się w Nemeczka, to ja widziałam jak w chwale, broni 

swojej malej ojczyzny. to ja widziałam jak umiera za nią . W kącie czytelni. Rozgrywaliśmy 

bitwę na śmierć i życie. Dla mnie nie siedział na wózku i nie miał skrzywionych rąk, nie był 

kosmitą, nie był tym CZYMŚ. Był bohaterem i kochałam tego chłopaka jak nikt inny. Był tak 

samotny jak ja, był tym wszystkim. co sprawiało mi radość. Nienawidzili nas. Nienawidziły 

nas te dzieciaki z pobliskiego parku, krzyczące, że jestem znikąd i donikąd mam odejść i jego, 

bo jest troglodytą. Biblioteka, mała, ciasna, z tymi samymi czytelnikami wciąż. w tym 

sennym mieście, w którym każdy widzi błędy innych i żywi się nimi, czując się lepiej. Z tego 

miasta uciekłam J z tej biblioteki uciekłam. To było całe moje życie. Wreszcie z tych 

cholernych czasów szkoły, w której gniłam. 

 

W szkole średniej, do której przyszłam zdać jakże "ważny" egzamin maturalny, uczył 

profesor K.- ów człowiek, z telepiącymi się rękoma, gdy matka nie mogła znaleźć jego karty. 

Pamiętam go, bo miał w zwyczaju wypożyczać wszystkie książki o Holocauście. Nie byłoby 

w tym nic złego, gdyby nie to, że brał je pod pachę, siadywał na ławce pod biblioteką i czytał 

je z satysfakcją . Miałam tylko siedem lat, ale łatwo było się zorientować, Ze uwielbia to 

wszystko co działo się w obozach koncentracyjnych. przez okno czytelni widziałam jego 

grymas twarzy, jakby jadł najlepsze z dań, jakby oddawała mu się sama Sophia Loren. Gdy 

ślinił swój tłusty palec i szukał strony na której są czarno białe zdjęcia wychudzonych ludzi, 



setki trupów zwalonych jeden na drugim. Widziałam to wszystko kilkanaście lat później, gdy 

przychodził do klasy i mówił o trygonometrii, a ja wyobrażałam sobie. że jest hitlerowcem 

który zaraz mnie zabije. I kiedy wyrywał mi kredę. bo kolejny raz źle policzyłam deltę, 

widziałam jak dotyka fotografii z drutem kolczastym. Widziałam jak chadza ze swoją dorosłą 

córką pod rękę no pobliskiego supersamu i wyobrażałam sobie. że, prowadzi ją do gazu. 

 

Ktoś na górze zaczyna szaleńczą kopulację, ja dotykam głową o zimną szybę. Pamiętam moją 

matkę jako niską, grubą kobietę, która miała w sobie hektolitry miłości . Byłam świadkiem, 

gdy przychodził do biblioteki jeden mężczyzna, którego kochała, a którego nie mogła mieć 

tylko dla siebie . Był tym typem, o którym uwielbiała czytać w tych swoich harlekinach . Był 

silny, może to był wojskowy? Wiem tylko, że miał rodzinę, a matka była odskocznią od 

nudnego jak flaki z olejem życia. Przychodził zawsze koło 17, gdy kończyła pracę. Nigdy nie 

dowiedział się . że stałam przy otwartych drzwiach, w pokoju naprzeciwko, i widziałam jak ją 

łapie za nadgarstki i przyciąga do siebie. Nigdy też się nie dowiedział, że później we 

wszystkich mężczyznach mojego życia, szukałam jego postaci. I pewnie nie wiedział także, 

że nienawidziłam matki, za to, że czuła go w sobie, a ja nigdy. 

Miałam siedem lat. ona trzydzieści dwa, było upalne lato a on ją brał na moich oczach przy 

biurku. 

 

Uciekłam z domu po maturze, oddaję się za pieniądze, bo nie mam z czego żyć, a matki nie 

widziałam od trzech lat . Koło mnie leży człowiek, którego nie znam i nie chcę znać. Jakub 

nie żyje od dziesięciu lat, chyba zmarł na zapalenie płuc, moja matka żyje z zasiłku, bo 

zamknęli nikomu nie potrzebną bibliotekę, a profesor K. mieszka z córką, umierając powoli. 

pewnie ciągle napawając się mordem na Żydach, których nienawidził. A ja codziennie chodzę 

do biblioteki niedaleko, bo jest niemalże identyczna jak z mojego dzieciństwa i wdycham 

zapach starych książek. To jest zapach mojego życia. 


