» 10 jest zapach mojego zycia”

Deszcz wali 0 parapet jak oszalaty. Wstaje ledwie z 16zka i zamykam okno. Czuje jak On
swidruje mnie wzrokiem. Jeszcze trzy minuty bytam jego, a teraz jest kompletnie obcg mi
osoba. Przyktadam pie¢ palcow do okna j znéw mam siedem lat, na sobie czerwona
spodniczke, koszulke w kwiatki i biale rajstopki. Mama siedzi przy starym biurku i szuka
zaciekle w katalogu kartkowym nazwiska cztowieka, ktory ma w dtoni ,,Rozmowy z katem”
Moczarskiego . Mgzczyzna nie jest wysoki, ma moze z czterdziesci pig¢ lat czarne wlosy
i szare oczy. Widzg jak jego rece drza, trudno jest mu ukry¢ zdenerwowanie. Patrzg na mame
i widze kobietg o jasnych wtosach, pulchnej twarzy i piwnych oczach. M6j wzrok zatrzymuje
si¢ na jej ustach, matych i cienkich, pomalowanych tandetna, r6zowa szminka. Probuje si¢
usprawiedliwia¢ owemu mezczyznie, ze maja praktykantke, ktora nie dba o porzadek. Ale ten
zatrzymuje ja W polowie stowa, mowiac, ze nic go to nie obchodzi. Siedzg na parapecie, sa
lata dziewigcdziesiate, moje Zycie ma smak Kaskady. Po pigciu minutach, mama w koncu
wpisuje na karcie date pozyczenia ksiazki Mezczyzna odchodzi, nie méwiac mc na
pozegnanie. Moja matka ktadzie rgce na biurku i patrzy na mnie. Pyta mnie, dlaczego wciaz
tu siedzg, dlaczego nie pojd¢ do pobliskiego parku inie pobawig si¢ z innymi dzieé¢mi.
Zeskakuj¢ z parapetu i chowam si¢ pod biurkiem, ogladajac po raz tysigczny jej buty, tak
tandetne jak reszta jej ubioru. Miata w zwyczaju wtedy mawiac, ze wyrosng na dzikusa, ktory
w zaden sposob nie poradzi sobie W zyciu. Lato bylo parne, nienawidzitam go. Szes¢ dni
w tygodniu tapatam mameg za reke iszlam z nig do pracy. Byla jedna z tych kobiet, ktore
zaszty W ciaze, by nie by¢ samotna. Przypadkowy seks, przypadkowy mezczyzna, jedna
z tych prywatek w ciasnych kawalerkach, trochg taniego wina, parg stodkich stow, pewnie
zZ dziesig¢ minut wspotzycia. Tak to widzg teraz, kiedy mam dwadziescia lat, a obok mnie
lezy me¢zczyzna, ktorego nie kocham w zaden sposob. Lubitam jak nic innego zapach ksiazek,
starych, wytartych, odktadanych codziennie przez matke z powrotem na potkg. T¢ rutyng,
ktora dawata mi bezpieczenstwo, bo nic ztego nie moglo mnie zaskoczy¢. Do biblioteki
przychodzit regularnie Jakub, ktory miat uposledzenie umystowe, a jego matka nie miata co
z nim zrobi¢, gdy wychodzita dwa razy w tygodniu sprzata¢ do pobliskiego kosciota. Ludzie
bali si¢ jej syna jak diabli, byt wrzodem ktory nie mial prawa by¢. Gdy przychodzit,
wychodzitam spod biurka iszlam do niego. Siedzial na woézku z przekrzywiona glowa

I belkotal co$ niezrozumiale. Jego rece byly powykrecane we wszystkie strony a z ust lekko



kapata §lina Miat osiemnascie lal | a jego matka powtarzata, Ze nigdy go nie odda do osrodka,
gdy ludzie krecili z dezaprobata glowa. Robili to odkad si¢ urodzit. Mawiali, ze zmarnuje
sobie zycie z tym "czyms$", ktore nigdy nie bedzie normalne. Bo Oni zyli w swoich idealnych
Swiatkach, mieli cudowne dzieci, cudowne wspomnienia, cudowne wyjscia za reke,
z wozkiem, co niedziele do kosciota. Oni, ktorzy po wejsciu do rodzinnych doméw Sciagali
maski idealnych ludzi i pluli w siebie jadem, brudni, $mierdzacy, siedzacy w nowoczesnych
fotelach z Ikei, oni wydajacy sady na prawo I lewo, oni mowiacy o mitosierdziu bozym, oni
kazacy zabi¢ jej TO. Patrzyli na nig z goéry, kiedy wychodzita w $rody i soboty sprzata¢ za
psie pieniadze, zebrzac do wszystkich osrodkow i fundacji o pomoc dla syna. Znaly si¢
z matka parg lal, obie byly same, bo jasnie pan - ojciec Jakuba, uciekt jak tylko zobaczyt TO,
mowiac na odchodnym, ze jest dobry, bo daje jej wybor TO albo on. | odeszto wieczne
dziecko w sing dal, zostawiajac kobiete, ktorej jeszcze dziewigé miesigcy wezesniej mowit, ze
juz na wieki wiekow beda razem, przegryzajac W miedzyczasie chleb z kietbasa . Jakub
wydawat z siebie odglosy, ktére chyba tylko ja rozwialam. Chodzito zawsze o przeczytanie
ostatnich rozdzialow z Chtopcéw z Placu Broni. Dosy¢ szybko W Zyciu nauczytam sig czytac.
To ja bylam $wiadkiem jak przemienia si¢ W Nemeczka, to ja widziatam jak w chwale, broni
swojej malej ojczyzny. to ja widziatam jak umiera za nig . W kacie czytelni. Rozgrywalismy
bitwe na $mier¢ i zycie. Dla mnie nie siedzial na wozku i nie miat skrzywionych rak, nie byt
kosmita, nie byl tym CZYMS. Byt bohaterem i kochalam tego chtopaka jak nikt inny. Byt tak
samotny jak ja, byt tym wszystkim. co sprawiato mi rado$¢. Nienawidzili nas. Nienawidzity
nas te dzieciaki z pobliskiego parku, krzyczace, ze jestem znikad i donikad mam odejs¢ i jego,
bo jest troglodyta. Biblioteka, mala, ciasna, z tymi samymi czytelnikami wciaz. w tym
sennym miescie, W ktorym kazdy widzi btedy innych i zywi si¢ nimi, czujac si¢ lepiej. Z tego
miasta uciektam J ztej biblioteki uciektam. To bylo cate moje zycie. Wreszcie z tych

cholernych czasow szkoty, w ktorej gnitam.

W szkole $redniej, do ktorej przysztam zdaé jakze "wazny" egzamin maturalny, uczyt
profesor K.- 0w cztowiek, z telepiacymi si¢ rgkoma, gdy matka nie mogta znalez¢ jego Karty.
Pamigtam go, bo mial W zwyczaju wypozycza¢ wszystkie ksiazki o Holocauscie. Nie bytoby
w tym nic ztego, gdyby nie to, ze brat je pod pache, siadywat na tawce pod biblioteka i czytat
je z satysfakcja . Miatam tylko siedem lat, ale tatwo bylto si¢ zorientowaé, Ze uwielbia to
wszystko co dzialo si¢ w obozach koncentracyjnych. przez okno czytelni widziatam jego
grymas twarzy, jakby jadt najlepsze z dan, jakby oddawata mu si¢ sama Sophia Loren. Gdy

$linit swoj thusty palec i szukat strony na ktorej sa czarno biate zdjecia wychudzonych ludzi,



setki trupéw zwalonych jeden na drugim. Widziatam to wszystko kilkanascie lat pozniej, gdy
przychodzit do klasy i mowil o trygonometrii, a ja wyobrazatam sobie. ze jest hitlerowcem
ktory zaraz mnie zabije. | kiedy wyrywal mi kredg. bo kolejny raz Zle policzytam deltg,
widziatam jak dotyka fotografii z drutem kolczastym. Widziatam jak chadza ze swoja dorosta

corka pod reke no pobliskiego supersamu i wyobrazatam sobie. ze, prowadzi ja do gazu.

Kto$ na gorze zaczyna szalencza kopulacjg, ja dotykam glowa o zimna szybg. Pamigtam moja
matke jako niska, gruba kobietg, ktora miata w sobie hektolitry mitosci . Bytam $wiadkiem,
gdy przychodzit do biblioteki jeden megzczyzna, ktorego kochata, a ktorego nie mogta miec
tylko dla siebie . Byl tym typem, o ktérym uwielbiata czyta¢ w tych swoich harlekinach . Byt
silny, moze to byt wojskowy? Wiem tylko, ze mial rodzing, a matka byta odskocznia od
nudnego jak flaki z olejem zycia. Przychodzit zawsze koto 17, gdy konczyta pracg. Nigdy nie
dowiedziat si¢ . ze statam przy otwartych drzwiach, w pokoju naprzeciwko, i widziatam jak ja
tapie za nadgarstki iprzyciaga do siebie. Nigdy tez si¢ nie dowiedzial, ze pdzniej we
wszystkich mezczyznach mojego zycia, szukatam jego postaci. | pewnie nie wiedziat takze,
ze nienawidzitam matki, za to, ze czuta go w sobie, a ja nigdy.

Miatam siedem lat. ona trzydziesci dwa, byto upalne lato a on ja brat na moich oczach przy

biurku.

Uciektam z domu po maturze, oddajg¢ si¢ za pieniadze, bo nie mam z czego zy¢, a matki nie
widziatam od trzech lat . Koto mnie lezy cztowiek, ktorego nie znam i nie chcg znaé. Jakub
nie zyje od dziesigciu lat, chyba zmart na zapalenie ptuc, moja matka zyje z zasitku, bo
zamkneli nikomu nie potrzebna biblioteke, a profesor K. mieszka z corka, umierajac powoli.
pewnie ciagle napawajac si¢ mordem na Zydach, ktérych nienawidzit. A ja codziennie chodze
do biblioteki niedaleko, bo jest niemalze identyczna jak z mojego dziecinstwa i wdycham

zapach starych ksiazek. To jest zapach mojego zycia.



